Aujourd'hui feu de

Le feu de notre estomac, agni en sanskrit, ne tolère théoriquement pas les glaces. Elles étaient le péché mignon de feu B.K.S. Iyengar, un maître dont j'ai suivi la méthode quand je vivais au Kazakhstan - c'était la plus enseignée là-bas, ainsi qu'en Russie, car c'était une méthode très sportive, et que ces pays-là aiment le sport.

Valentina, notre enseignante, une sexagénaire magnifique qui n'en faisait même pas quarante, nous proposait à la place du tvorog biologique au miel. Pourtant, lorsque j'en consomme en été, je me sens mieux pour plusieurs heures. Et je ne peux pas non plus nier que les glaces minute, à bases de fruits surgelés mixés avec un peu de yaourt, sont délicieuses et faciles à faire.

L'ermite qui vivait près de chez moi dans une tente ressemblait un peu à Iyengar. Nous nous saluions tous les jours. Il était un peu étrange, mais pas du tout agressif, contrairement à d'autres SDF ; je le considérais comme un voisin. Il disait avoir choisi cette vie et, quand je le surprenais à mendier dans une autre partie de la ville, il faisait mine de ne pas me connaître. Il avait aussi, il me semble, de grandes conversations avec l'Armée du Salut.

Et de fait, je n'aurais jamais pu lui apporter de glace, car la seule aide qu'il ait jamais acceptée de ma part est une couette que j'avais en trop, l'hiver dernier, alors qu'une neige humide l'empêchait de dormir : il venait d'un pays chaud et ne supportait pas le froid. (Et j'oublie quelques fruits, un été où les restaurants étaient fermés et où il n'avait plus rien à manger.) Au retour du printemps, il semblait méditer longuement en savourant au soleil les quelques cigarettes qu'il avait avec lui.

Il voulait s'en aller dans le Sud de la France, m'a-t-il dit il y a un ou deux mois, avec l'air de savoir que ça n'arriverait jamais. J'étais triste pour lui, comme le jour où des malotrus ont lacéré sa tente, mais il avait toujours le sourire.

Ensuite il a maigri, à une vitesse étonnante. Il a aussi rasé sa barbe. S'est-il drogué (alors qu'il avait cessé de boire il y a quelques années), était-il malade ? A mes questions sur sa santé, il n'a répondu que par un mystérieux :

- C'est Abraham.

Il se référait aussi beaucoup à une certaine Cendrillon.

Le Samu est venu le chercher tout à l'heure ; la police a passé beaucoup de temps dans la rue, et ses affaires ont été réunies dans sa tente.

J'espère qu'il n'est pas décédé.